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7 de agosto de 1936 ya nunca se olvidaria. Alla en lo alto, entre la maleza de la
sierra, el sol castigaba con mas justicia, esa por la que un pufiado de campesinos
con mas ansia de libertad que preparacion, empuiiaba las pocas armas que
tenian. Enfrente, los militares fascistas que ya habian dejado su rastro de muerte
en su entrada a Extremadura. En mitad de la resistencia, cuando el sol ya habia
secado las gargantas, una voz subia y bajaba del monte: “;Agua, Maito!”. Con la
premura de quien sabe que esta en juego la vida, un vecino subia y bajaba del
monte. Era el gitano Maito. Cargado con su jarra, llevaba agua a los
combatientes. Afios después, siguio escuchandolo a modo de burla por las calles
de Zafra. Ochenta y ocho afos después, da nombre al primer fanzine de
Antifascistas Zafra.

Porque esto que tienes en tus manos, y en lo que tanto esfuerzo y cariiio hemos
depositado, llega como agua en momentos de sed, como esa mano valiente en
tiempos de equidistancia. Como el de Maito, este fanzine es un gesto de
solidaridad y compaifierismo cuando mas se necesita. Vivimos tiempos oscuros,
alli y aqui. Una ola neoliberal reaccionaria sacude el mundo y nuestro pueblo
tampoco escapa de ella. La militarizacion, la bandera para tapar las vergiienzas,
la destruccion de la memoria historica, el ataque a las libertades que tanto costo
conquistar... Todo eso esta pasando aqui y ahora, en nuestras calles. Y todo eso
son motivos para despertar, unirnos y seguir peleando.

Nos negamos a permanecer impasibles, nunca fuimos de cruzarnos de brazos.
Hemos optado por seguir librando cada batalla, por poner nuestro granito, y
este tiene forma de un fanzine que llevamos muchos anos queriendo hacer y que
por fin lo hemos hecho realidad. Para leerlo, para concienciarnos, para conocer
nuestra historia, nuestra actividad, para llegar a todas las generaciones de un
pueblo que siempre fue alegre y rebelde. Y para, ochenta y ocho afios después,
rescatar del ostracismo y del olvido, ya no como chanza sino en modo homenaje,
eso de: jAgua, Maito!

Editorial
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;,10.000€ POR UNA BANDERA? Vi _‘

Zafra se engalana estos dias para inaugurar un monumento anunciado por el
Ayuntamiento, con desfile militar y nifios de colegio incluidos:
Una bandera en una rotonda.

Sorprende que merezca tanta atencion su colocacion justo frente a otra, la del cafén
de la Plaza de los Escudos. Mas aun que la inaugure el ejército y que se organice un
desfile de jovenes para llevarla hasta el mastil. Pero lo que mas sorpresa ha generado
en el pueblo es el precio:

Unos 7.000€ en bandera y obra y, al menos, otros 3.000€ en dietas, regalos,

¢Cuantxs chavalxs del pueblo podrian cursar algun estudio en la escuela taller
con ese dinero? ;Cuantas iniciativas podrian ponerse en marcha en la casa de
la juventud?

De todas formas, tampoco es esto lo mas grave. Lo peor es que el ayuntamiento, con
este acto y otros como el elogio de Blas de Lezo estos dias en el teatro, lo que
realmente busca es la promocion del nacionalismo y el belicismo. En una época
en la que Alemania se plantea volver a la imposicion del servicio militar, Josep Borrell
nos habla de prepararnos para la guerra, Margarita Robles nos asusta con la
amenaza de un conflicto armado a gran escala y Von der Leyen hace lo propio a nivel
europeo, el ayuntamiento de Zafra aporta su granito de arena promoviendo lo que
denomina “cultura de la defensa”.

Solo quien se siente a salvo de la guerra puede romantizarla. Solo quien cree que él y
su familia son ajenos al peligro puede sentirse comodo organizando desfiles de

¢Debemos aceptar que se ensalce la idea de mandar a la juventud a matar y
morir a sus hermanxs de clase de otros paises en beneficio de unos pocos?

El nacionalismo y el belicismo no son el camino



NOS QUITAN

B

LOS BANQUITOS

El ayuntamiento ha quitado todos los bancos porque, segun dice, hacemos mucho ruido. Lo que era una zona
de reunién para los chavales y chavalas del pueblo, donde nos juntdbamos para charlar, contarnos nuestras
penas, anécdotas, batallitas... es ahora un sinsentido: tan solo unos arboles en una acera ancha.

Cada dia, son cuatro los ratos que podemos quitarle al trabajo y al estudio. Juntarnos en los banquitos al fresco
y poder poner verde al que nos paga a cuatro euros la hora o nos obliga a echar bien de extras en el Burger o
Telepi... eran gustos que hasta hace poco podiamos permitirnos. Y nunca nos ha parecido suficiente, porque lo
que necesitamos va mas alla de eso y no resuelve nuestros problemas. Pero algo aliviaba saber que los
problemas no eran solo nuestros, sino que formaban parte de algo mas grande.

La pregunta es qué nos queda. ;Dénde nos quiere el ayuntamiento? ¢En el mismo bar de siempre de los 14 a
los 40, encerradxs entre cuatro paredes? No hemos visto que se quite un velador de un bar por ruido, ni quejas
por petarse la plaza de mesas y sillas que no dejan ni pasar. Y tdmate tu algo sentadx en un soportal, que
veras lo que tardan en venir a liartela por estar en la plaza de tu pueblo sin hacerle negocio al hostelero de
turno (de cdmo tienen a Ixs chavalxs que tienen trabajando ya ni hablamos).

Porque salir a tomar el fresco cuando el calor cae y sentarse con tus amigas se ha convertido en una actitud
contracorriente.

En un mundo en el que impera la inmediatez y el ocio basado en el consumo, nos parece distopico que
tengamos que reivindicar un acto tan cotidiano y sano como sentarse en tu calle, en la plaza o en el parque sin
prisas, a compartir vivencias y reflexionar. Porque sentarse a estar, a hablar, a no hacer nada, es hacer mucho.

El caso, que estamos viviendo una ofensiva contra la juventud que tiene unos origenes claros:

Espacios como los banquitos son zonas de
mucho trajin, de socializacion. Estar todo el dia liadxs en el bar, como quieren, también nos limita, ademas de
los problemas que nos genera a la larga.

El poder estar las horas muertas alli juntxs también nos
permitia sincerarnos, divagar, organizarnos...

El sistema esta hecho para lo poco que ganamos nos lo chupen cuatro ricos. En los
banquitos no gana dinero nadie, por eso molestamos mas que en un bar. Que nos defienda quien pueda, que
quienes viven junto a bares y discotecas no sufren mas ruido que las familias de los banquitos.

Pero ya vale de quejarnos. Cuatro palabras no nos devolveran los bancos ni pararan la ofensiva contra
nuestros pocos espacios. No hemos venido a ser testigos de como nos limitan por todas partes, sino a coger el
toro por los cuernos.

Hay algo que tenemos claro: para un ocio nuevo y alternativo tenemos que romper con su sentido comun, con
ese molde que nos imponen. Vamos a iniciar el camino teniendo claro que no queremos un ocio que beneficie a
los mismos que nos explotan a diario.



Ladesconfianza de la juventud
respecto a la politica profesional
y a ciertas instituciones del
Estado nos lleva a la necesidad
de construir una organizacion
propia e independiente de la
juventud trabajadora consciente.



Antifascistas Zafra - ;Y ahora qué?

En la fase actual del sistema capitalista,
caracterizada por la crisis de acumulacion y de las
expectativas de beneficio, el Estado cumple su
funcion social como garante del status quo. Para
ello, despliega un nuevo marco represivo y de
control social y paralelamente refuerza, mas que
nunca, los intereses de los capitalistas,
materializado en ataques constantes a los salarios y
las condiciones de vida de los trabajadores. En
definitiva, un analisis riguroso de la realidad nos
lleva a entender el fascismo como la herramienta
ideologica del capitalismo en crisis para contener
las ofensivas emancipadoras y asi proteger el
beneficio del capital.

Nos enfrentamos cada vez mas a la amenaza de
escuadrones fascistas que actuan en connivencia
con la policia amedrentando a organizaciones
obreras y a militantes. El Estado hace lo suyo y
apuntala la dominacién de clase mediante su
aparato represivo. Con este fin, trata de disciplinar
y asfixiar cualquier forma de lucha organizada que
atente contra el orden publico burgués y
particularmente, contra la propiedad privada.

En la coyuntura actual, la juventud se relaciona con
la politica profesional y las instituciones en
términos de desconfianza absoluta, la cual se ve
gravemente imbuida por discursos reaccionarios y
liberales que inundan las redes sociales y medios de
comunicacion. Por ello afirmamos que es la falta de
una respuesta real y coherente con los intereses de
clase la condicion de posibilidad para la ideologia
fascista. Como consecuencia, nuestra experiencia
militante y consciencia politica nos ha demostrado
que solo a través de la organizacion independiente
de la juventud trabajadora podremos construir una
alternativa real a las ideas fascistas y desarticular el
auge de la reaccién. Ya no hay cabida para la
pasividad, es el momento de pasar a la ofensiva,
cada paso que avancemos sera gracias a la luchay a
la organizacion en las calles tanto tedrica como
practica.

A lo largo de este fanzine hemos expuesto
(explicita o implicitamente) una serie de objetivos
generales hacia los que, segun decimos,
marchamos, como frenar la deriva autoritaria y el
crecimiento del fascismo. Ahora bien, ;qué
podemos hacer realmente por ellos desde
Antifascistas Zafra, o desde Zafra en general? La
respuesta es, en un primer momento, clara, trabajar
para crear conciencia en lo local, erradicar en lo
posible las expresiones y tendencias fascistas en
nuestra zona, mediante el debate y la lucha diaria.
Trabajar, pues, en nuestro dia a dia para frenar esta
deriva. Sin embargo, también sabemos de nuestras
limitaciones, hemos de luchar contra un titdn que
asedia con propaganda a la juventud desde todos

los frentes; estamos lejos de poder representar una
alternativa real y posible; y nuestra practica diaria
no es capaz de subvertir ni poner en peligro las
grandes dinadmicas sociales y politicas. Lo local es
fundamental, pero debe enmarcarse en un proyecto
que sea capaz de conseguir realmente los objetivos
marcados, con el peligro de acabar reproduciendo
afo tras afo los mismos esquemas estériles y
acabar, inevitablemente, en la derrota mas absoluta.
Frente a una trama internacional hemos de
organizarnos como corresponde, uniendo fuerzas
con quienes sea posible para fortalecer la
alternativa de la juventud trabajadora. Hemos de
conseguirlo, pues nos va la vida en ello.

El conocimiento historico nos ayuda a reconocer la
lucha con perspectiva. Cada 7 de agosto, Zafra
recuerda la entrada de las tropas sublevadas en el
contexto de la Guerra Civil. Algunos historiadores
como Francisco Espinosa han hecho hincapié¢ en la
importancia de Extremadura y los movimientos de
ocupaciones de tierra, que se estaban llevando a
cabo desde marzo de 1936, como una de las causas
principales del levantamiento y la causa principal
de la eleccion de la Ruta de la Plata para subir a
Madrid. Importante fueron las ocupaciones de
fincas que se realizaron en Zafra, en marzo del 36,
al igual que en el resto de la provincia, en este caso
se llegaron a ocupar a partir del 25 de marzo
alrededor de cincuenta fincas, de las cuales
finalmente se legalizaron siete ocupaciones. Cabe
destacar la posterior violencia contra los
“cabeceras”, los representantes de los cuadros de
yunteros, que sufririan la posterior represion
fascista.

Si leemos en clave de confrontacion de clases, la
gran mayoria de la derecha de la época apoyara no
solo la sublevacion, sino el terror como método de
proteccion de sus medios de produccion, en este
caso la tierra. Esto coincide también con lo
expuesto por Francisco Espinosa en su obra “La
columna de la muerte. El avance del ejército
franquista de Sevilla a Badajoz”, en la que nos
muestra el recorrido de las distintas columnas
fascistas desde Sevilla a tierras extremenas, donde
se encontraba el epicentro y vanguardia de la lucha,
ya que se estaban llevando a cabo expropiaciones
de tierra desde marzo del mismo afo. El control, y
represion sobre estas iniciativas seria uno de los
objetivos de los golpistas antes de tomar Madrid.

En definitiva, la batalla del 5 de agosto, el agua de
Maito, los dos o tres tiros de Cirilo y los hechos
descritos no resultan acontecimientos aislados y
anecdoticos que recordar cada afio, sino un
paradigma historico, con un fuerte valor identitario,
que solo puede enriquecernos la perspectiva.

Agua Maito - #1
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ZAFRA, 7 DE AGOSTO DE 1936
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Zafra, 7 de agosto de 1936

Agosto de 1936 fue un mes de violencia atroz en Espafna. La mayoria
de los pueblos de Extremadura fueron tomados esos dias por las
tropas sublevadas del Ejército de Africa. Zafra, el 7 de agosto. Este
dia, todos los anos desde hace once, publico un texto en el que
recuerdo, como una ensonacion imposible, la toma de Zafra y hago un
homenaje a las victimas de la represion franquista de ese dia y de las
semanas, meses y anos siguientes. Cada ano introduzco un detalle, un
nuevo dato y anado algun pasaje. Es un texto en marcha y, aunque
literario, sin ficcion. Un relato veraz basado en documentos y
testimonios de época.

Zafra en 1936. Dibujo de Justo Calderdn [Archivo de José Maria Lama]
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Zafra, 7 de agosto de 1936

COMANDANTE CASTEJON A GENERAL 2%, DIVISION§ Ol
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Cable de Castejon sobre la toma de Zafra. 7 de agosto de 1936 [Archivo General Militar de Avila].

Agua Maito - #1



Zafra, 7 de agosto de 1936

Todos los 7 de agosto recuerdo, de
noche, la columna aun a oscuras de
los hombres del comandante
Castejon caminando los cinco
kilometros de Los Santos de
Maimona a Zafra. Venian de Africa.
Eran las 3 de la madrugada.
Recuerdo que ese viernes nadie,
nadie de quienes ain no habian
huido de la ciudad, pudo dormir.

Desde la batalla entre la sierra de
San Cristobal y la del Castillo, dos
dias antes, nadie dormia en ninguno
de los pueblos de alrededor.
Quinientos campesinos mal
armados, junto a algunos militares
de la guarnicién de Badajoz, mas o
menos leales a la Republica, se
habian enfrentado a dos mil
legionarios y regulares que subian
por la ruta de la Plata durante cinco
horas de calor sofocante. En el

cielo, las hélices de seis aviones de
Tablada; ni uno solo del Gobierno.
En el suelo, los cadaveres en aspa.

Tras esa victoria de los sublevados,
se sabia que no tardarian en invadir
Zafra. Uno de los aviones rebeldes
habia tirado ese dia bombas de
mano en la Plaza Nueva. A la hija
de Croche, el de la gasolinera, le
hirié una esquirla. Alguien dijo que
habia visto también caer una
granada en las aguas de la charca, al
lado de la Alameda, que no exploto.
Afos después lo haria.

Las sabanas blancas colgaban de los
balcones de muchas casas mientras
centenares de hombres y mujeres,
agarrando a sus nifias y nifios, se
iban Muladar abajo o por el camino
de La Lapa al campo, al Castellar, a
la Albuhera o al cerro de Pedro
Toro. Recuerdo a mi bisabuela Lola

que, en el balcoén de la casa de la
calle Santa Catalina, puso el
sacudidor de trapos blancos «para
que hubiera paz». El alcalde, Pepe
Gonzalez, habia reunido al
vecindario en la plaza la noche
anterior para recomendar que no se
resistiera a las tropas. Algunos
murmuraban, discrepantes. Tras los
muchos muertos en la sierra, para
Gonzalez aun habia esperanza de
que no hubiera mas sangre. Fue la
ultima intervencion para evitarla de
quien cinco meses antes habia
llegado a Zafra de Alicante tras dos
afios de carcel y que, desde
entonces, se habia empefado —
imponiéndose a los mas extremos—
en impedir represalias contra la
gente de derechas. Y ahora los
partidarios de estas eran quienes
amenazaban con arrasarlo todo.

Militares formados tras la toma de Los Santos de Maimona el 5 de agosto de 1936.
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Zafra, 7 de agosto de 1936

Pasquin de la comandancia militar de Zafra regulando la represion y animando a la confidencia en 1936

[Archivo de JML].

Recuerdo el cafioneo a las 5 de la
mafiana sobre las estaciones
ferroviarias, donde un tren partia
con los ultimos dirigentes. Los
proyectiles del artillero Fernando
Baron buscaban también la Fabrica
de la Luz, cerca del cuartel de la
Guardia Civil, y recuerdo el
estruendo de alguno al impactar en
la esquina de la calle Ancha. Desde
entonces, al gitano Maito, que vivia
alli, nunca se le quitd el miedo del
cuerpo. Siempre pensé que habia
sido un castigo divino. Fue uno de
los que habia llevado agua el
miércoles a los campesinos
enfrentados en la sierra con los
militares que venian de Africa. Los
combatientes, cuando necesitaban
beber, se volvian y gritaban j4gua,
Maito!, y ¢él se acercaba con el
bucaro. Recuerdo las chanzas, ya
afios después, de algunos (;jAgua,
Maito!) cada vez que el hombre
que a mediados de ese agosto del 36

fue obligado a ayudar al sepulturero
Domingo Ledn a enterrar a tantos
fusilados— se dejaba ver por las
calles.

Luego, a las 6 de la mafiana, se me
viene siempre a la cabeza Cirilo.
Trabajaba de pedn en Teran. Era un
chaval sin familia. Esa noche estuvo
bebiendo vino en un aguaducho que
habia al final del pueblo, mas alla de
la Alameda. Le tocaba guardia, pero
acabd borracho. Aparecidé en medio
de la carretera un coche blindado
con los primeros que entraban en
Zafra. Encaramado en un
cinamomo, Cirilo, a pesar del
mauser tembloroso sobre el hombro,
era un blanco facil. Tira un tiro...
tira otro..., le jalea uno de los
legionarios. Tras fallar los disparos
y agotar la municion, el militar le
dispara desde lejos en la frente y lo
abate. Fue el unico que muri6 ese
dia en Zafra con el arma en las
manos.

Agua Maito - #1

Desde entonces, al gitano
Maito, que vivia alli,
nunca se le quitéo el
miedo del cuerpo.
Siempre penso que habia
sido un castigo divino.
Fue uno de los que habia
llevado agua el miércoles
a los campesinos
enfrentados en la sierra
con los militares que
venian de Africa. Los
combatientes, cuando
necesitaban beber, se
volvian y gritaban
JjAgua, Maito!, y él se
acercaba con el bucaro.



Zafra, 7 de agosto de 1936

Recuerdo a las tropas al entrar en el Campo de Sevilla a
las 7 al toque de la corneta y guiadas por algunos
falangistas locales. Una de las camionetas tiene pintada la
cara de Azana, al que le han puesto unos cuernos. Y
recuerdo al capitan Fuentes y su blindado en la puerta de
Santa Marina. No hizo falta que liberara a nadie, a
ninguno de los presos de derechas arrestados hasta
entonces alli, porque la guardia la habian levantado los
socialistas a primera hora, al tiempo que se marchaban
del pueblo las autoridades republicanas, y todos salieron
sanos y salvos: los hermanos Garcia Goitia; Antonio
Martin, «el Dorador»; Fernando, «el Gallego»; mi tio
Gori, «Rabito», a quien abuela Laura le llevé todos los
dias la tartera con algo de carne; Roman Hernandez, «el
Chileno»; don Daniel, el cura —que durante el encierro
sufrio alguna bofetada—, Burgos el del Juzgado, su hijo
Diego; y otros hasta veintitantos, como Antofiito Zoido,
«el ultimo de la conquistay.

A las 8 de la manana recuerdo
a Castejon en el Ayuntamiento.

El nombramiento de la
Gestora, con los ricos del

pueblo. Y las primeras listas,
con el comandante sentado en
la alcaldia, decidiendo entre la

vida y la muerte.

A las 8 de la manana recuerdo a Castejon en el
Ayuntamiento. El nombramiento de la Gestora, con los
ricos del pueblo. Y las primeras listas, con el comandante
sentado en la alcaldia, decidiendo entre la vida y la
muerte. Y las discusiones para poner y quitar nombres
hasta llegar al «uno por ciento». Y las primeras quinientas
pesetas encima de una mesa para evitar una captura.

Recuerdo al capitan de la Guardia Civil, Luengo, que se
presento en la alcaldia, apresurado desde su casa, donde
convalecia de un cdlico nefritico y fue degradado a
teniente alli mismo —;/quitese una estrella— por haber
sido ascendido durante el Frente Popular. En el patio del
Ayuntamiento se concentran los primeros detenidos y en
la puerta los primeros familiares, que traen papeles para
demostrar la inocencia de los que estan siendo apresados.
Asi salvo la vida el maestro Ramon Gerada, a quien unos
meses antes habian echado de la Casa del Pueblo y pudo
demostrarlo.

m uCDLe
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Zafra, 7 de agosto de 1936
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«El Abrazo» de Amanda Sinsanto (2021), obra inspirada en los asesinatos de Juana Soler y Rafael Hilario en Zafra el 7 de
agosto de 1936.
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Zafra, 7 de agosto de 1936

Recuerdo las puertas abiertas de las
casas para que los moros no las
echaran abajo. Y cuando
encontraban cerrada alguna, la
rapifia en el interior, los muebles
volando por los balcones y la
mercaderia en el zaguan. Una
maquina de coser, algun reloj:
jPaisa, barato, barato!

Recuerdo los primeros parapetos
con sacos terreros en las entradas
del pueblo para impedir salir y
entrar sin control. Uno de ellos en la
calle Sevilla. Y la bateria de tres
piezas de artilleria del capitdn Mora
Figueroa, situada en la puerta del
taller de los Teran para batir la sierra
del Castellar.

A las 11 recuerdo la misa en La
Candelaria. El templo abarrotado y
los «detente bala», hechos con las
monedas de ElI Rosario, en los
pechos
de los

militares. Y a don Daniel, ya de
nuevo en el pulpito. Y al cura Juan
Galan concelebrando antes de unirse
a las tropas y de pedir su pistola.
Recuerdo al medio centenar de
personas capturadas, en circulo, con
los ojos muy abiertos y las manos
atadas, en el centro de la plaza
Grande, esperando. Y a la gente
alrededor, con brazaletes blancos,
mirandolas, sin atreverse a
hablarles. Y a los soldados que
deambulan con los mauser entre los
brazos, que preguntan, que buscan
los nombres apuntados a lapiz —y
no tachados— en pequefios papeles.
Y a Castejon, tomando un refrigerio,
ya todo decidido, bajo los
soportales, sentado en un sillon de
enea que le habia sacado a la calle
don Tomas, el farmacéutico.

Carretera de salida de Zafra a Los Santos de Maimona en los afios treinta.
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Recuerdo las puertas
abiertas de las casas
para que los moros no
las echaran abajo. Y
cuando encontraban
cerrada alguna, la
rapiia en el interior,
los muebles volando
por los balcones y la
mercaderia en el
zaguan. Una maquina
de coser, algun reloj:
;Paisa, barato, barato!




Zafra, 7 de agosto de 1936

Nunca se me olvida el calor de las 12 de la mafiana de ese
dia 7 de agosto de 1936 en Zafra. Y la comitiva ya por la
calle Sevilla de vuelta a Los Santos. La gente
aplaudiendo, atemorizada o llorando escondida tras los
visillos. Y la cuerda de presos, atados en grupos de siete u
ocho, con las caras desencajadas, hasta el medio centenar
de ese dia, una cuarta parte de los doscientos asesinados
en esas semanas: el guardia municipal Antonio Amaya; el
capataz de CAMPSA Angel Cafio; los choferes Luis Mata
y Ramoén Galea; Paca Infante, madre del «Correcallesy; el
secretario del Instituto Luis Madrofiero y los bedeles
Antonio Guerrero y Teodomiro Trujillo; Fernanda «la
Revertey, a quien el criminal de «el Chilenoy, falangista,
le hizo pagar todos sus desplantes; el empleado del
Ayuntamiento Julian Vitorique; el factor ferroviario
Laureano Rubio; el director de Telégrafos Juan Antonio
Zambrano; el carpintero Maximo Torreglosa; el industrial
Diego Luna; los hermanos Coronel; los hermanos
Montafio y los braceros Felipe Ortiz, Manuel Garrido,
Cesareo Sanchez... Y don Rafael, el modelista, fuera de
la cuerda, pero sin querer separarse —ya nunca lo haria—

de dofia Juana, la maestra, presidenta de la Sociedad
Femenina de Oficios Varios de Zafra, también apresada.

A cada poco, los militares que regresan en comitiva a Los
Santos se detienen para que sean fusilados siete u ocho de
los presos. Parecen una gran serpiente africana que repta
por el monte extremefio entrando en Espafia. Don Rafael
camina como un autdmata —recuerdo— al lado de su
mujer, hasta que le toca al grupo de ella y la sacan de la
fila, ya subiendo la cuesta de San Cristobal, pasado el
Puente Aragon. Y €l se abraza a ella. Y asi los matan.

Recuerdo ese mediodia de hace ochenta y ocho anos, el
peor nunca vivido en Zafra, como si fuera hoy, aunque no
estuve alli. Los camiones, los caballos, las tropas, los
cadaveres abandonados, los perros que ladran y olisquean
la sangre, el canto de las chicharras, las moscas, el miedo,
el calor... Sigo oyendo el ruido atroz de las balas de los
fusilamientos que, cada diez minutos, apenas estorban la
marcha de los «conquistadores», y veo alejarse por la
carretera de Los Santos la enorme polvareda de la cronica
fatal de ese dia, el rastro sofocante de nuestra historia.

“Pufios en alto” Sim (José Luis Rey Vila)

Agua Maito - #1






Zafra, 7 de agosto de 1936

Recuerdo ese mediodia de hace ochenta y ocho aiios,
el peor nunca vivido en Zafra, como si fuera hoy,
aunque no estuve alli.

José Maria Lama, 7 agosto 2024
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