


7 de agosto de 1936 ya nunca se olvidaría. Allá en lo alto, entre la maleza de la 
sierra, el sol castigaba con más justicia, esa por la que un puñado de campesinos 

con más ansia de libertad que preparación, empuñaba las pocas armas que 
tenían. Enfrente, los militares fascistas que ya habían dejado su rastro de muerte 
en su entrada a Extremadura. En mitad de la resistencia, cuando el sol ya había 
secado las gargantas, una voz subía y bajaba del monte: “¡Agua, Maíto!”. Con la 

premura de quien sabe que está en juego la vida, un vecino subía y bajaba del 
monte. Era el gitano Maíto. Cargado con su jarra, llevaba agua a los 

combatientes. Años después, siguió escuchándolo a modo de burla por las calles 
de Zafra. Ochenta y ocho años después, da nombre al primer fanzine de 

Antifascistas Zafra. 

Porque esto que tienes en tus manos, y en lo que tanto esfuerzo y cariño hemos 
depositado, llega como agua en momentos de sed, como esa mano valiente en 

tiempos de equidistancia. Como el de Maíto, este fanzine es un gesto de 
solidaridad y compañerismo cuando más se necesita. Vivimos tiempos oscuros, 
allí y aquí. Una ola neoliberal reaccionaria sacude el mundo y nuestro pueblo 

tampoco escapa de ella. La militarización, la bandera para tapar las vergüenzas, 
la destrucción de la memoria histórica, el ataque a las libertades que tanto costó 
conquistar… Todo eso está pasando aquí y ahora, en nuestras calles. Y todo eso 

son motivos para despertar, unirnos y seguir peleando.  

Nos negamos a permanecer impasibles, nunca fuimos de cruzarnos de brazos. 
Hemos optado por seguir librando cada batalla, por poner nuestro granito, y 

este tiene forma de un fanzine que llevamos muchos años queriendo hacer y que 
por fin lo hemos hecho realidad. Para leerlo, para concienciarnos, para conocer 
nuestra historia, nuestra actividad, para llegar a todas las generaciones de un 
pueblo que siempre fue alegre y rebelde. Y para, ochenta y ocho años después, 

rescatar del ostracismo y del olvido, ya no como chanza sino en modo homenaje, 
eso de: ¡Agua, Maíto! 

Editorial 













La desconfianza de la juventud 
respecto a la política profesional 
y a ciertas instituciones del 
Estado nos lleva a la necesidad 
de construir una organización 
propia e independiente de la 
juventud trabajadora consciente.



Antifascistas Zafra - ¿Y ahora qué?

En la fase actual del sistema capitalista, 
caracterizada por la crisis de acumulación y de las 
expectativas de beneficio, el Estado cumple su 
función social como garante del status quo. Para 
ello, despliega un nuevo marco represivo y de 
control social y paralelamente refuerza, más que 
nunca, los intereses de los capitalistas, 
materializado en ataques constantes a los salarios y 
las condiciones de vida de los trabajadores. En 
definitiva, un análisis riguroso de la realidad nos 
lleva a entender el fascismo como la herramienta 
ideológica del capitalismo en crisis para contener 
las ofensivas emancipadoras y así proteger el 
beneficio del capital.  

Nos enfrentamos cada vez más a la amenaza de 
escuadrones fascistas que actúan en connivencia 
con la policía amedrentando a organizaciones 
obreras y a militantes. El Estado hace lo suyo y 
apuntala la dominación de clase mediante su 
aparato represivo. Con este fin, trata de disciplinar 
y asfixiar cualquier forma de lucha organizada que 
atente contra el orden público burgués y 
particularmente, contra la propiedad privada.  
En la coyuntura actual, la juventud se relaciona con 
la política profesional y las instituciones en 
términos de desconfianza absoluta, la cuál se ve 
gravemente imbuída por discursos reaccionarios y 
liberales que inundan las redes sociales y medios de 
comunicación. Por ello afirmamos que es la falta de 
una respuesta real y coherente con los intereses de 
clase la condición de posibilidad para la ideología 
fascista. Como consecuencia, nuestra experiencia 
militante y consciencia política nos ha demostrado 
que solo a través de la organización independiente 
de la juventud trabajadora podremos construir una 
alternativa real a las ideas fascistas y desarticular el 
auge de la reacción. Ya no hay cabida para la 
pasividad, es el momento de pasar a la ofensiva, 
cada paso que avancemos será gracias a la lucha y a 
la organización en las calles tanto teórica como 
práctica.  

A lo largo de este fanzine hemos expuesto 
(explícita o implícitamente) una serie de objetivos 
generales hacia los que, según decimos, 
marchamos, como frenar la deriva autoritaria y el 
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podemos hacer realmente por ellos desde 
Antifascistas Zafra, o desde Zafra en general? La 
respuesta es, en un primer momento, clara, trabajar 
para crear conciencia en lo local, erradicar en lo 
posible las expresiones y tendencias fascistas en 
nuestra zona, mediante el debate y la lucha diaria. 
Trabajar, pues, en nuestro día a día para frenar esta 
deriva. Sin embargo, también sabemos de nuestras 
limitaciones, hemos de luchar contra un titán que 
asedia con propaganda a la juventud desde todos 

los frentes; estamos lejos de poder representar una 
alternativa real y posible; y nuestra práctica diaria 
no es capaz de subvertir ni poner en peligro las 
grandes dinámicas sociales y políticas. Lo local es 
fundamental, pero debe enmarcarse en un proyecto 
que sea capaz de conseguir realmente los objetivos 
marcados, con el peligro de acabar reproduciendo 
año tras año los mismos esquemas estériles y 
acabar, inevitablemente, en la derrota más absoluta. 
Frente a una trama internacional hemos de 
organizarnos como corresponde, uniendo fuerzas 
con quienes sea posible para fortalecer la 
alternativa de la juventud trabajadora. Hemos de 
conseguirlo, pues nos va la vida en ello. 

El conocimiento histórico nos ayuda a reconocer la 
lucha con perspectiva. Cada 7 de agosto, Zafra 
recuerda la entrada de las tropas sublevadas en el 
contexto de la Guerra Civil. Algunos historiadores 
como Francisco Espinosa han hecho hincapié en la 
importancia de Extremadura y los movimientos de 
ocupaciones de tierra, que se estaban llevando a 
cabo desde marzo de 1936, como una de las causas 
principales del levantamiento y la causa principal 
de la elección de la Ruta de la Plata para subir a 
Madrid. Importante fueron las ocupaciones de 
fincas que se realizaron en Zafra, en marzo del 36, 
al igual que en el resto de la provincia, en este caso 
se llegaron a ocupar a partir del 25 de marzo 
alrededor de cincuenta fincas, de las cuales 
finalmente se legalizaron siete ocupaciones. Cabe 
destacar la posterior violencia contra los 
“cabeceras”, los representantes de los cuadros de 
yunteros, que sufrirían la posterior represión 
fascista. 

Si leemos en clave de confrontación de clases, la 
gran mayoría de la derecha de la época apoyará no 
solo la sublevación, sino el terror como método de 
protección de sus medios de producción, en este 
caso la tierra. Esto coincide también con lo 
expuesto por Francisco Espinosa en su obra “La 
columna de la muerte. El avance del ejército 
franquista de Sevilla a Badajoz”, en la que nos 
muestra el recorrido de las distintas columnas 
fascistas desde Sevilla a tierras extremeñas, donde 
se encontraba el epicentro y vanguardia de la lucha, 
ya que se estaban llevando a cabo expropiaciones 
de tierra desde marzo del mismo año. El control, y 
represión sobre estas iniciativas sería uno de los 
objetivos de los golpistas antes de tomar Madrid. 

En definitiva, la batalla del 5 de agosto, el agua de 
Maíto, los dos o tres tiros de Cirilo y los hechos 
descritos no resultan acontecimientos aislados y 
anecdóticos que recordar cada año, sino un 
paradigma histórico, con un fuerte valor identitario, 
que solo puede enriquecernos la perspectiva. 

Agua Maíto - #1



7 de agosto de 2020
Acto sobre memoria histórica "¿Qué pasó en Zafra el 7 de 
agosto de 1936?"
Charla guiada por el historiador Jose María Lama
Organizado por Antifascistas Zafra
Espacio cedido por el I.E.S. Suárez de Figueroa.



7 de agosto de 2022
Ruta guiada por los lugares 
que marcaron la memoria 
histórica de Zafra desde la 
guerra civil 







Zafra, 7 de agosto de 1936 

Agosto de 1936 fue un mes de violencia atroz en España. La mayoría 
de los pueblos de Extremadura fueron tomados esos días por las 
tropas sublevadas del Ejército de África. Zafra, el 7 de agosto. Este 
día, todos los años desde hace once, publico un texto en el que 
recuerdo, como una ensoñación imposible, la toma de Zafra y hago un 
homenaje a las víctimas de la represión franquista de ese día y de las 
semanas, meses y años siguientes. Cada año introduzco un detalle, un 
nuevo dato y añado algún pasaje. Es un texto en marcha y, aunque 
literario, sin ficción. Un relato veraz basado en documentos y 
testimonios de época. 

Zafra en 1936. Dibujo de Justo Calderón [Archivo de José María Lama] 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

Cable de Castejón sobre la toma de Zafra. 7 de agosto de 1936 [Archivo General Militar de Ávila]. 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

Todos los 7 de agosto recuerdo, de 
noche, la columna aún a oscuras de 
los hombres del comandante 
Castejón caminando los cinco 
kilómetros de Los Santos de 
Maimona a Zafra. Venían de África. 
Eran las 3 de la madrugada. 
Recuerdo que ese viernes nadie, 
nadie de quienes aún no habían 
huido de la ciudad, pudo dormir. 

Desde la batalla entre la sierra de 
San Cristóbal y la del Castillo, dos 
días antes, nadie dormía en ninguno 
de los pueblos de alrededor. 
Qu in i e n to s c ampes ino s ma l 
armados, junto a algunos militares 
de la guarnición de Badajoz, más o 
menos leales a la República, se 
habían enfrentado a dos mil 
legionarios y regulares que subían 
por la ruta de la Plata durante cinco 
horas de calor sofocante. En el 

cielo, las hélices de seis aviones de 
Tablada; ni uno solo del Gobierno. 
En el suelo, los cadáveres en aspa. 
Tras esa victoria de los sublevados, 
se sabía que no tardarían en invadir 
Zafra. Uno de los aviones rebeldes 
había tirado ese día bombas de 
mano en la Plaza Nueva. A la hija 
de Croche, el de la gasolinera, le 
hirió una esquirla. Alguien dijo que 
había visto también caer una 
granada en las aguas de la charca, al 
lado de la Alameda, que no explotó. 
Años después lo haría. 
Las sábanas blancas colgaban de los 
balcones de muchas casas mientras 
centenares de hombres y mujeres, 
agarrando a sus niñas y niños, se 
iban Muladar abajo o por el camino 
de La Lapa al campo, al Castellar, a 
la Albuhera o al cerro de Pedro 
Toro. Recuerdo a mi bisabuela Lola 

que, en el balcón de la casa de la 
calle Santa Catalina, puso el 
sacudidor de trapos blancos «para 
que hubiera paz». El alcalde, Pepe 
Gonzá lez , hab ía r eun ido a l 
vecindario en la plaza la noche 
anterior para recomendar que no se 
resistiera a las tropas. Algunos 
murmuraban, discrepantes. Tras los 
muchos muertos en la sierra, para 
González aún había esperanza de 
que no hubiera más sangre. Fue la 
última intervención para evitarla de 
quien cinco meses antes había 
llegado a Zafra de Alicante tras dos 
años de cárcel y que, desde 
entonces, se había empeñado —
imponiéndose a los más extremos— 
en impedir represalias contra la 
gente de derechas. Y ahora los 
partidarios de estas eran quienes 
amenazaban con arrasarlo todo.                    

 

Militares formados tras la toma de Los Santos de Maimona el 5 de agosto de 1936. 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

Pasquín de la comandancia militar de Zafra regulando la represión y animando a la confidencia en 1936 
[Archivo de JML]. 

Recuerdo el cañoneo a las 5 de la 
mañana sobre las estaciones 
ferroviarias, donde un tren partía 
con los últimos dirigentes. Los 
proyectiles del artillero Fernando 
Barón buscaban también la Fábrica 
de la Luz, cerca del cuartel de la 
Guardia Civil, y recuerdo el 
estruendo de alguno al impactar en 
la esquina de la calle Ancha. Desde 
entonces, al gitano Maito, que vivía 
allí, nunca se le quitó el miedo del 
cuerpo. Siempre pensó que había 
sido un castigo divino. Fue uno de 
los que había llevado agua el 
miércoles a los campes inos 
enfrentados en la sierra con los 
militares que venían de África. Los 
combatientes, cuando necesitaban 
beber, se volvían y gritaban ¡Agua, 
Maito!, y él se acercaba con el 
búcaro. Recuerdo las chanzas, ya 
años después, de algunos (¡Agua, 
Maito!) cada vez que el hombre —
que a mediados de ese agosto del 36 

fue obligado a ayudar al sepulturero 
Domingo León a enterrar a tantos 
fusilados— se dejaba ver por las 
calles. 

Luego, a las 6 de la mañana, se me 
viene siempre a la cabeza Cirilo. 
Trabajaba de peón en Terán. Era un 
chaval sin familia. Esa noche estuvo 
bebiendo vino en un aguaducho que 
había al final del pueblo, más allá de 
la Alameda. Le tocaba guardia, pero 
acabó borracho. Apareció en medio 
de la carretera un coche blindado 
con los primeros que entraban en 
Z a f r a . E n c a r a m a d o e n u n 
cinamomo, Cirilo, a pesar del 
máuser tembloroso sobre el hombro, 
era un blanco fácil. Tira un tiro… 
tira otro…, le jalea uno de los 
legionarios. Tras fallar los disparos 
y agotar la munición, el militar le 
dispara desde lejos en la frente y lo 
abate. Fue el único que murió ese 
día en Zafra con el arma en las 
manos. 

Desde entonces, al gitano 
Maito, que vivía allí, 
nunca se le quitó el 
m i e d o d e l c u e r p o . 
Siempre pensó que había 
sido un castigo divino. 
Fue uno de los que había 
llevado agua el miércoles 
a l o s c a m p e s i n o s 
enfrentados en la sierra 
con los militares que 
venían de África. Los 
combatientes, cuando 
necesitaban beber, se 
v o l v í a n y g r i t a b a n 
¡Agua, Maito!, y él se 
acercaba con el búcaro. 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

Recuerdo a las tropas al entrar en el Campo de Sevilla a 
las 7 al toque de la corneta y guiadas por algunos 
falangistas locales. Una de las camionetas tiene pintada la 
cara de Azaña, al que le han puesto unos cuernos. Y 
recuerdo al capitán Fuentes y su blindado en la puerta de 
Santa Marina. No hizo falta que liberara a nadie, a 
ninguno de los presos de derechas arrestados hasta 
entonces allí, porque la guardia la habían levantado los 
socialistas a primera hora, al tiempo que se marchaban 
del pueblo las autoridades republicanas, y todos salieron 
sanos y salvos: los hermanos García Goitia; Antonio 
Martín, «el Dorador»; Fernando, «el Gallego»; mi tío 
Gori, «Rabito», a quien abuela Laura le llevó todos los 
días la tartera con algo de carne; Román Hernández, «el 
Chileno»; don Daniel, el cura —que durante el encierro 
sufrió alguna bofetada—, Burgos el del Juzgado, su hijo 
Diego; y otros hasta veintitantos, como Antoñito Zoido, 
«el último de la conquista».  

A las 8 de la mañana recuerdo a Castejón en el 
Ayuntamiento. El nombramiento de la Gestora, con los 
ricos del pueblo. Y las primeras listas, con el comandante 
sentado en la alcaldía, decidiendo entre la vida y la 
muerte. Y las discusiones para poner y quitar nombres 
hasta llegar al «uno por ciento». Y las primeras quinientas 
pesetas encima de una mesa para evitar una captura.  

Recuerdo al capitán de la Guardia Civil, Luengo, que se 
presentó en la alcaldía, apresurado desde su casa, donde 
convalecía de un cólico nefrítico y fue degradado a 
teniente allí mismo —¡quítese una estrella!— por haber 
sido ascendido durante el Frente Popular. En el patio del 
Ayuntamiento se concentran los primeros detenidos y en 
la puerta los primeros familiares, que traen papeles para 
demostrar la inocencia de los que están siendo apresados. 
Así salvó la vida el maestro Ramón Gerada, a quien unos 
meses antes habían echado de la Casa del Pueblo y pudo 
demostrarlo.  

 

A las 8 de la mañana recuerdo 
a Castejón en el Ayuntamiento. 
El nombramiento de la 
Gestora, con los ricos del 
pueblo. Y las primeras listas, 
con el comandante sentado en 
la alcaldía, decidiendo entre la 
vida y la muerte.  
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

«El Abrazo» de Amanda Sinsanto (2021), obra inspirada en los asesinatos de Juana Soler y Rafael Hilario en Zafra el 7 de 
agosto de 1936. 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

Recuerdo las puertas abiertas de las 
casas para que los moros no las 
e c h a r a n a b a j o . Y c u a n d o 
encontraban cerrada alguna, la 
rapiña en el interior, los muebles 
volando por los balcones y la 
mercadería en el zaguán. Una 
máquina de coser, algún reloj: 
¡Paisa, barato, barato!  

Recuerdo los primeros parapetos 
con sacos terreros en las entradas 
del pueblo para impedir salir y 
entrar sin control. Uno de ellos en la 
calle Sevilla. Y la batería de tres 
piezas de artillería del capitán Mora 
Figueroa, situada en la puerta del 
taller de los Terán para batir la sierra 
del Castellar.  

A las 11 recuerdo la misa en La 
Candelaria. El templo abarrotado y 
los «detente bala», hechos con las 
monedas de El Rosario, en los 
pechos 
de los 

militares. Y a don Daniel, ya de 
nuevo en el púlpito. Y al cura Juan 
Galán concelebrando antes de unirse 
a las tropas y de pedir su pistola. 
Recuerdo al medio centenar de 
personas capturadas, en círculo, con 
los ojos muy abiertos y las manos 
atadas, en el centro de la plaza 
Grande, esperando. Y a la gente 
alrededor, con brazaletes blancos, 
mi rándo las , s in a t r eve r se a 
hablarles. Y a los soldados que 
deambulan con los máuser entre los 
brazos, que preguntan, que buscan 
los nombres apuntados a lápiz —y 
no tachados— en pequeños papeles. 
Y a Castejón, tomando un refrigerio, 
ya t odo dec id ido , ba jo l o s 
soportales, sentado en un sillón de 
enea que le había sacado a la calle 
don Tomás, el farmacéutico. 

Recuerdo las puertas 
abiertas de las casas 
para que los moros no 
las echaran abajo. Y 
cuando encontraban 
cerrada alguna, la 
rapiña en el interior, 
los muebles volando 
por los balcones y la 
mercadería en el 
zaguán. Una máquina 
de coser, algún reloj: 
¡Paisa, barato, barato!  

Carretera de salida de Zafra a Los Santos de Maimona en los años treinta. 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

Nunca se me olvida el calor de las 12 de la mañana de ese 
día 7 de agosto de 1936 en Zafra. Y la comitiva ya por la 
calle Sevilla de vuelta a Los Santos. La gente 
aplaudiendo, atemorizada o llorando escondida tras los 
visillos. Y la cuerda de presos, atados en grupos de siete u 
ocho, con las caras desencajadas, hasta el medio centenar 
de ese día, una cuarta parte de los doscientos asesinados 
en esas semanas: el guardia municipal Antonio Amaya; el 
capataz de CAMPSA Ángel Caño; los chóferes Luis Mata 
y Ramón Galea; Paca Infante, madre del «Correcalles»; el 
secretario del Instituto Luis Madroñero y los bedeles 
Antonio Guerrero y Teodomiro Trujillo; Fernanda «la 
Reverte», a quien el criminal de «el Chileno», falangista, 
le hizo pagar todos sus desplantes; el empleado del 
Ayuntamiento Julián Vitorique; el factor ferroviario 
Laureano Rubio; el director de Telégrafos Juan Antonio 
Zambrano; el carpintero Máximo Torreglosa; el industrial 
Diego Luna; los hermanos Coronel; los hermanos 
Montaño y los braceros Felipe Ortiz, Manuel Garrido, 
Cesáreo Sánchez…  Y don Rafael, el modelista, fuera de 
la cuerda, pero sin querer separarse —ya nunca lo haría— 

de doña Juana, la maestra, presidenta de la Sociedad 
Femenina de Oficios Varios de Zafra, también apresada.  

A cada poco, los militares que regresan en comitiva a Los 
Santos se detienen para que sean fusilados siete u ocho de 
los presos. Parecen una gran serpiente africana que repta 
por el monte extremeño entrando en España. Don Rafael 
camina como un autómata —recuerdo— al lado de su 
mujer, hasta que le toca al grupo de ella y la sacan de la 
fila, ya subiendo la cuesta de San Cristóbal, pasado el 
Puente Aragón. Y él se abraza a ella. Y así los matan.  

Recuerdo ese mediodía de hace ochenta y ocho años, el 
peor nunca vivido en Zafra, como si fuera hoy, aunque no 
estuve allí. Los camiones, los caballos, las tropas, los 
cadáveres abandonados, los perros que ladran y olisquean 
la sangre, el canto de las chicharras, las moscas, el miedo, 
el calor… Sigo oyendo el ruido atroz de las balas de los 
fusilamientos que, cada diez minutos, apenas estorban la 
marcha de los «conquistadores», y veo alejarse por la 
carretera de Los Santos la enorme polvareda de la crónica 
fatal de ese día, el rastro sofocante de nuestra historia. 

 

“Puños en alto” Sim (José Luis Rey Vila) 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 
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Zafra, 7 de agosto de 1936 

Recuerdo ese mediodía de hace ochenta y ocho años, 
el peor nunca vivido en Zafra, como si fuera hoy, 
aunque no estuve allí. 

José María Lama, 7 agosto 2024 
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