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Seria dificil decir qué provincia espafiola es la méas
pobre. (...) Y, sin embargo, me parece que atin es
mds pobre la vasta y triste Extremadura.
Extremadura no es ni Cdceres ni Badajoz. Toda
Extremadura es una aldea. (...) Estas aldeas

estdn pobladas de labriegos. La tierra pertenece a
distintos marqueses y condes, que viven en Madrid
o en el extranjero.

[LIA EHRENBURG: Espaiia, Repiiblica de Trabajadores.
Capitulo XI, “Extremadura” (1932)

iAlabemos a Dios, que ha hecho rica a
Extremadura! (...)
Extremadura es rica..., pero para los ricos.

CESAR M. ARCONADA: Reparto de Tierras (1934)

...se entraron en Extremadura, por ser tierra rica y
caliente.

MicUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA: La gitanilla,
Novelas Ejemplares (1613)
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PROLOGO

LA IMAGEN DE LOS DESPOSEIDOS

La imagen de Extremadura es uno de los grandes asuntos del debate histérico
contempordneo sobre este territorio. Sabedora de las apretadas condiciones en
las que se ha desenvuelto la vida en la regién, de la pobreza y atraso a la que
ha estado sometida, la opinién piblica o publicada extremeifia siempre ha sido,
durante los dltimos siglos, en especial sensible a la forma en que nos han visto
forasteros y visitantes. Esa preocupacién por la opinién ajena, que no es exclu-
siva de Extremadura, se acrecienta porque, en vez de elogios, se trata de ver ex-
puestas las vergiienzas y porque quienes se incomodan son, aunque ilustrados,
parte de la minoria privilegiada de la regién que no quiere reconocerse en la
realidad proyectada o que olvidé de dénde procede.

La mencién al atraso de Extremadura y a alguna de sus derivadas eco-
némicas, educativas o culturales sigue levantando susceptibilidades, a veces
con razén y otras sin ella. Sin llegar al despropésito de convertir en iconos
identitarios de Extremadura, como pretendieron algunos opinantes foraneos,
la masacre de Puerto Hurraco (1990) o la retirada de La maja desnuda de un
escaparate de Céceres (1975), han bastado visiones «del otro» no edulcoradas,
como las fotografias sobre Deleitosa de Eugene Smith (1950) o los fotogramas
sobre las Hurdes de Luis Bufiuel (1933), para que mds de un natural se rasgara
las vestiduras y estuviera a punto de caérsele de indignacién el sombrero de
Montehermoso.

Sobran los sentimientos de ofensa, porque el principal nutriente de la ima-
gen, ademds del prisma, es la misma materialidad que la fundamenta. Y en
Extremadura esa realidad ha sido, querdmoslo o no, la de miles de campesinos
malviviendo, sin instruccién ni posibles, sometidos a un pufiado de caciques.
Trabajadores del campo subsistiendo en condiciones misérrimas —en chozas en-
tre jarales o, en los pueblos, en casas de vecinos con varias familias alojadas—,
jornales de unas pocas pesetas y grandes periodos de paro forzoso al afio, un
montén de bocas que alimentar y sin horizontes vitales. De ese campesinado
extremefio y de su imagen, que no solo proyecta miseria sino dignidad y que
construye la identidad de la regién con mds solvencia que los atin tan pregona-
dos conquistadores, trata este libro.
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Es el trabajo de un documentalista, aunque su autor, José Ignacio Rodriguez
Hermosell (Badajoz, 1969), es un documentalista atipico. Es licenciado en De-
recho por la Universidad de Sevilla y su vinculacién con la documentacién es de
ejercicio, pues trabaja en la Unidad de Documentacién de la Abogacia General
de la Junta de Extremadura y anteriormente fue bibliotecario en la Biblioteca
Piblica del Estado “Jests Delgado Valhondo” de Mérida y en la Biblioteca Mu-
nicipal de Barcarrota. Pero es también atipico porque frente al documentalista
que se limita a ordenar la informacién en sus soportes textuales o gréficos, que
los describe pero que no suele escribir sobre ellos, él cuenta con una notable
produccién escrita en la que, junto al tratamiento de temas cercanos a la re-
copilacién bibliogréfica, aborda materias estrictamente histéricas, propias del
historiador que también es.

Asi pues, aunque su formacién sea juridica, su oficio es la documentacién y
su principal ejercicio intelectual, el de la historia. Y es que, ademds de la publi-
cacién de varias obras y opusculos de dmbito local sobre la localidad de Barca-
rrota (Una bibliografia barcatorrefia, 1999; Segunda bibliografia barcatorrefia,
2007; Barcarrota-Bradenton, cincuenta afios de una amistad, 2012; Noticias ba-
jomedievales de Villanueva de Barcarrota, 2016, y Breve historia de Barcarrota,
2018), Rodriguez Hermosell cuenta con notables aportaciones a la historiografia
contempordnea de la regién. Entre ellas destaca su magnifica monografia Mo-
vimiento obrero en Barcarrota: José Sosa Hormigo, diputado campesino (2005),
con la que se uni6 a la némina de historiadores que en los tltimos lustros han
indagado sobre la tremenda crénica de los afios treinta del siglo XX en la regién
y con la que inicié una linea de investigacién que ha convertido el movimiento
obrero es su principal preocupacién historiogréfica. Libros como Vuestros y de
la causa socialista. Movimiento Obrero y Casa del Pueblo de Don Benito hasta
1938, Premio de Investigacién “Santiago Gonzélez” de Don Benito, publicado
en 2018, o articulos tan sobresalientes como «Ugetismo obrero y burgués en
una capital fronteriza: la Agrupacién Socialista de Badajoz en 1936», incluido
en el tercer tomo del mismo afio de la Revista de Estudios Extremefios, hacen de
José Ignacio Rodriguez Hermosell uno de los méds destacados historiadores del
movimiento obrero extremerio.

A esa misma linea de trabajos pertenece esta Tierra rica y caliente. Proyec-
cion e imagen de la Extremadura rural en los afios 30, en la que el autor, con un
titulo recogido de La Gitanilla de Miguel de Cervantes, recorre las imdgenes de
la narrativa del fracaso y de la dignidad de la clase campesina en Extremadura.

Son siete textos sobre «miradas», segin la propia expresién del autor. La
mirada de fotégrafos, pero también de cronistas, periodistas y escritores, de los
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afios 30 sobre la Extremadura rural, sobre los hombres y mujeres que formaban
ese campesinado que encarna la regién. Las pesquisas del documentalista e
historiador en libros y periédicos de todo el mundo («exhumaciones», las llama
él) le permiten ofrecernos referencias y visiones de Extremadura (articulos, en-
trevistas, novelas, poemas, fotografias, muchas de ellas inéditas) a través de su
principal actor colectivo, el campesinado.

Aunque el autor, intencionadamente, ha huido de cualquier disciplina cro-
nolégica al ordenarlos, porque quiere ofrecérnoslos tal cual fue redactdndolos
y porque pretende subrayar la condicién de esta obra no de libro de historia
sino de libro de historias, yo —mds afecto a la diacronia— me permito sugerir
un orden de lectura alternativo y fiel al decurso histérico que enmarca lo que
relata.

Creo que la lectura del libro debe iniciarse por «Iconografia del movimiento
obrero extremefio hasta los afios treinta: campesinos, sociedades obreras, huel-
gas y primeros de mayo», que nos aproxima a la historia de las luchas obreras
hasta la IT Repiublica a través de un rico repertorio de fotografias. Una historia
que comienza con jiras campestres, reuniones campesinas, primeros de mayo y
mitines. Frente al retrato unipersonal como exponente iconogréfico de la histo-
ria convencional, en este capitulo —que es uno de los mas extensos— las fotogra-
fias colectivas, a veces de multitudes, expresan la distancia historiogréfica de
esta otra linea de investigacién, que sitia a las masas populares en el centro del
relato. El campesinado suele posar manifestdndose o en plena faena, casi nunca
ocioso. Esta parte del libro estd llena de referencias de mucho interés sobre el
primer movimiento obrero de la regién, que atin espera una historia de conjun-
to, cuyos acontecimientos de estos afios (desde los sucesos de Castilblanco a la
ocupacién de fincas de la primavera de 1936) pespuntean una crénica narrada
gracias a las fotografias de la prensa.

Sirve de complemento de este primer recorrido el dltimo texto del libro, el
mds extenso: «El Obrero de la Tierra y la Extremadura Agraria (1932-1936)»,
en el que el escenario donde se recogen los testimonios se reduce a un tnico
periédico, quizd el m4s significativo de la prensa campesina, y la apoyatura en
fotografias deja paso a la revisién en sus péginas de las menciones a braceros,
campesinos y yunteros de los pueblos de Extremadura. Rodriguez Hermosell
repasa sistemdticamente el contenido de este periédico —altavoz de la Fede-
racién Espanola de Trabajadores de la Tierra, vinculada a la UGT- desde su
primer nimero, el 16 de enero de 1932, hasta el del 18 de julio de 1936. Ese
hojeo sirve de historia sintética de los principales acontecimientos de la clase

campesina extremefla en esos afios.
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Tras estas dos visiones de conjunto —una apoyada en imdgenes y otra en no-
ticias— propongo proseguir la lectura de este libro con el texto titulado «El idilio
entre la prensa francesa de izquierda y el campo extremefio», en donde el autor
se detiene en las «misteriosas fotos» tomadas para la revista comunista francesa
Regard por el fotégrafo Chim (David Seymour) en su visita a Extremadura en
abril y mayo de 1936 junto al periodista Georges Soria. No se decide Rodriguez
Hermosell por ninguna de las varias hipétesis de localizacién de estas estas die-
cisiete fotos (;Guarefia, Santa Amalia, Don Benito?), que documenta y analiza
con detalle. Entre ellas estd «una de las fotografias més bellas del siglo XX», la
llamada «Madre de Extremadura», en la que una mujer mira, bajo el sol, a los
oradores de un mitin mientras amamanta a su criatura, y que Rodriguez Hermo-
sell considera uno de los iconos de la historia de la regién, porque resume en un
instante «la vida de millones de personas a lo largo de los siglos»:

pobres trabajadores del campesinado y sus familias, habitantes de un nicleo
rural cuyas vidas estdn absolutamente mediatizadas por la escasez, la arbitrarie-
dad del mercado laboral y agricola, la ignorancia como secuencia de la enorme
falta de instruccién.

Finalmente, la lectura del volumen deberia cerrarse con sus cuatro textos
mds breves, en los que el autor profundiza en esta investigacién sobre la imagen
del campesinado a través de localidades concretas y soportes distintos: Zorita y
un romance de Rafael Alberti (1932), Campo Lugar y una historia de solidari-
dad obrera impulsada por el periédico El Soctalista (1933), Majadas de Tiétar y
una novela de Carlos Arconada (1934), y Barcarrota y un reportaje periodistico
de Louis Ficher, acompafiado de imagenes de Jay Allen (1936).

Uno de los muchos sucesos que en esos afios protagoniza la Guardia Civil
reprimiendo a los campesinos ocurre en Zorita, el 17 de noviembre de 1932,
con un muerto y varios vecinos heridos por disparos de la fuerza armada, que se
narran, a través de su rastro en la prensa, en el capitulo «El Romance de Zorita
y la lavandera que iba a ser ingeniero». Los hechos fueron recogidos por Alberti
en un romance:

Heridos de muerte caen.
Cumplen las autoridades.
Se les promelen las tierras
Y en tierra van a dejarles

(..))
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«Nochebuena en Campolugar (El Socialista, diciembre de 1933)» se redacta
a partir de una camparfia de solidaridad iniciada por el periédico madrilefio en
favor de un campesino de esa localidad cacerena, que se negé a vender su voto
por 50 duros y recibié de sus correligionarios en compensacién 1.441 pesetas.

«Reparto de tierras junto al Tiétar: el naturalismo de Arconada sobre los
campesinos del nordeste cacerefio» es el titulo de otro de los apartados del libro
en el que el soporte lo da esa novela situada en un imaginario pueblo extremefio,
Robledillo del Tiétar, pero en el que sus personajes y lo que les ocurre son tan
reales como los campesinos de cualquier localidad extremefia y sus padeci-
mientos.

Finalmente, «Louis Fischer, Jay Allen y los yunteros de Barcarrota (abril de
1936)» sigue los comentarios y textos escritos por el periodista norteamericano
Fischer en su viaje por la Espafia campesina. Rodriguez Hermosell ha indagado
en muchas hemerotecas y ha conseguido textos de varios paises relacionados
con la reforma agraria y con la situacién del campo extremefio en la primavera
de 1936.

Poesia, periodismo, novela o fotografia son los apoyos donde rastrea el au-
tor para ofrecernos este retablo de la imagen que el campesinado extremefio
proyecta en estos afios. Cada uno de esos recursos son apenas excusas para
hilvanar un relato donde en ocasiones se mezclan referencias a otras historias.
Asi, antes de escribir sobre la novela del comunista César Mufioz Arconada, el
autor nos refiere a otro escritor comunista, 1lid Ehrenburg, que en 1932 publica
Espafia. Repiiblica de trabajadores, con un capitulo dedicado a Extremadura. O,
como introduccién de la historia de solidaridad en Campo Lugar, nos habla de
la Fundacién Rockefeller y de la campaiia antipalddica de lucha contra la ma-
laria en varios pueblos de Céceres. O, como complemento de los tiros de Zorita,
cuenta la historia de Basilisa Fuentes Jiménez, una vecina de 22 afios que, de
no saber leer, pasé a ser bachiller con matricula y se trasladé a Madrid en 1935
para estudiar una carrera.

La diversidad de lugares y soportes cumple dos de los propésitos que el libro
anunciaba en el «Prélogo». Por un lado, dedicarle atencién a «la contribucién
que cada pueblo y ciudad de la regién presta a la identidad colectiva» vy, por
otro, diversificar los retratos —no solo fotogréﬁcos, s1no poéticos, narrativos, pe-
riodisticos— que los fordneos hicieron del campesinado extremefio durante los
afios treinta del siglo XX.

En definitiva, Tierra rica y caliente. Proyeccion e imagen de la Extremadura
rural en los afios 30 es un libro de gran interés, més descriptivo que analitico,
con muchas referencias de valor para la crénica de Extremadura, y tras el cual
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hay un magnifico trabajo de documentacién. Siete historias, y otras entrela-
zadas, vinculadas entre sf todas ellas por la imagen y por la proyeccién del
campesinado extremefio del final del primer tercio del siglo XX a través de la
fotografia, de la literatura y de la prensa. Un libro muy importante sobre la ima-
gen de los desposeidos y sobre la identidad de Extremadura.

José Maria LLama
Historiador
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INTRODUCCION

PARA TODOS TIENE LA VIDA UNA MIRADA

La célula madre de este estudio de afios es un conjunto de miradas. Se encuen-
tran plasmadas en la famosa fotografia de Chim / David Seymour que se ha venido
en llamar “la madre de Extremadura” (fig. 1), porque el tema central de la misma
es una lactante que, con su hijo agarrado al pecho y su vista hacia la luz solar ce-
gadora, asiste junto a otros individuos de su condicién social (pobres trabajadores
del campesinado y sus familias, habitantes de un nicleo rural cuyas vidas estdn
absolutamente mediatizadas por la escasez, la arbitrariedad del mercado laboral y
agricola, la ignorancia como consecuencia de la enorme falta de instruccién) a un
mitin de propaganda congregado en algiin punto de nuestra geografia extremefia
por la primavera de 1936 y enmarcado en la transformacién social que supone
la Reforma Agraria en la Espafia de los afios treinta. El fotégrafo polaco atrapé,
como los buenos retratistas del alma humana y lo esencial, la existencia de gentes
sencillas sin un lugar aparentemente importante en la Historia. Mds alld de los
usos publicitarios o involuntariamente
derivados de esta imagen (fue publicada
originalmente en el semanario comunis-
ta francés Regards, o sea, Miradas),
Chim vino a resumir con su tiempo con-
gelado la vida de millones de personas a
lo largo de los siglos.

Y esa vida es la de la pobreza secular de
Extremadura, la que abarca a una muy
mayoritaria parte de la poblacién ex-
tremefia, parcialmente simbolizada por
los yunteros, sus familias y entramado
social. La carencia de medios materia-
les y desarrollo econémico y formativo
ha sido una triste sefia de identidad.
Porque las miradas que registra Chim
en esa concreta fotografia son de deses-

peranza, curiosidad, anhelo de justicia,
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incapacidad, utopia, inocencia. Las expresiones faciales de varias nifias y adoles-
centes que rodean a la madre compendian todas las frustraciones de generaciones
malgastadas y humilladas. Quizds porque sabemos su final, la Guerra Civil y el
Franquismo, no hay éxito posible en las aspiraciones de superacién de la clase
obrera oprimida, no hay vehiculo reformista o revolucionario que la lleve a un
mejor futuro. Las miradas de estas j6venes son el simbolo de un suerio obrerista
malogrado, descarrilado desde su credo marxista; ahogado por las dindmicas de
desacuerdo, odio e involucién de la Europa de entreguerras.

Pero, m4s alld de ese fracaso, hay una narrativa (relato, dicen ahora) de la digni-
dad, la supervivencia y la liberacién como clase social, como grupo humano sobre
un territorio —Extremadura—; las imdgenes después de muchas décadas devuelven
el nombre y el orgullo a nifas cuya vida desconocemos enteramente, si es que
tuvo alguna continuidad. Como la del bebé que mama. Pero han revivido. Han
vuelto para decir que toda vida merece la pena; la més sencilla como la més ele-
vada y sofisticada. Nos vienen a recordar que tienen su lugar en la Historia. Lo
antropolégico, lo social, lo real, emergen de las aguas empantanadas de la histo-
riografia artificial y rigurosamente marcada.

Y a estas miradas han sucedido otras, u otras figuras que apenas miran pero si
que estdn de pie, ante la cdmara fotogréfica, detenidas en busca de una expresién
de relevancia que las fuerzas del establishment les negaban. Seres en lucha o en
guardia, reivindicando y celebrando logros cosechados, multitudes que significan
ya de forma auténoma en el mundo contemporéneo, en el camino empedrado de
la libertad. Imagenes e impresiones, es verdad, que han estado muy silenciadas y
ocultas, solapadas o profundamente enterradas. Por ello, el narrador en mi interior
se ha querido ocupar de ellas, atareado en exhumaciones para muchos inservi-
bles, en horas de rastreos solitarios y laberinticos. “Como todos los jévenes, yo
vine a llevarme la vida por delante”; aquellas de 1936 y los nacidos en décadas
posteriores. Ahora que yo mismo empiezo a comprender que la vida iba en serio,
no es mal momento de darles voz, atencion, cuidado, rescate. Quizés Jaime Gil de
Biedma no tiene razén, y envejecer o morir no es el tnico argumento de la obra.
Los anénimos retratados, inmortalizados (también descritos en la prensa inter-
nacional o en obras documentales y de ficcién de autores comprometidos poli-
ticamente), han alcanzado una dimensién nueva. Los miran estudiosos en siglos
posteriores. Los recuerdan con afecto extremefios de ahora, que los reconocen
antepasados y referentes. Aquellos protagonistas tardios, péstumos, son también
nuevos nombres que fundamentan el pasado de esas distantes poblaciones de la
rala tierra extremena; lugares de historia autéctona, elementos mdltiples que con-
forman la general de Extremadura. Y ése es también otro propésito latente del tra-
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bajo, prestarle la suficiente atencién a la contribucién que cada pueblo y ciudad
de la regién presta a la identidad colectiva; una realidad geopolitica y social en
cuya constitucién han participado decenas o cientos de localidades, agrupadas en
comarcas con caracteres propios. Sin dnimo totalizador, consciente de que nada
estd nunca final o completamente escrito, podemos sentir que estamos ante una
historia real, intimamente social, de conjunto.

En definitiva, este ramillete de textos va de miradas: las que podemos tener los
espectadores en la tercera década del siglo XXI, las que tuvieron los cronistas y
fotégrafos (particularmente fordneos, extrafios a la idiosincrasia propia de los de
aqui) de los afios treinta del siglo XX, las que tenfan quienes miraban al objetivo
o se prestaban al interrogatorio de periodistas extranjeros. Va por tanto de puntos
de vista, de épticas subjetivas y de opiniones condicionadas por el hambre, la es-
casez, la injusticia y la extensién de las ideologias. Va de microhistorias, pero mds
alla de la historiografia y el andlisis de datos y conocimientos teéricos y la ventaja
de saber perfectamente cudles fueron los resultados y sus causas. Este estudio va
de personas reales que vivieron, sufrieron y lucharon. Me permitird Cesare Pavese
que le retuerza el sentido de su gran poema, o que se lo complemente, y crea que
puede haber algo positivo, esperanzador y oculto en lo que gravemente afirma:
“para todos tiene la muerte una mirada”.
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