Zafra, 7 de agosto de 1936
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Todos los 7 de agosto recuerdo, de noche, la columna ain a oscuras de los hombres del
comandante Castejon caminando los cinco kilémetros de Los Santos de Maimona a Zafra. Venian
de Africa. Pasaban las 3 de la madrugada. Recuerdo que ese viernes nadie, nadie de quienes atin
no habian huido de la ciudad, pudo dormir.

Desde la batalla en las sierras de Los Santos, dos dias antes, nadie dormia en ninguno de los
pueblos de alrededor. Quinientos campesinos mal armados, junto a algunos militares de la
guarnicion de Badajoz, mas o menos leales a la Repiblica, se habian enfrentado durante cinco
horas de calor sofocante a dos mil legionarios y regulares que subian por la ruta de la Plata. En el
cielo, las hélices de seis aviones de Tablada; ni uno solo del Gobierno. En el suelo, los cadaveres
en aspa.

Tras esa victoria de los sublevados se sabia que no tardarian en invadir Zafra. Uno de los aviones
rebeldes habia tirado ese dia desde lo alto bombas de mano en la Plaza Nueva. A la hija de Croche,
el de la gasolinera, le hiri6 una esquirla. Alguien dijo que habia visto también caer una granada
en las aguas de la charca, al lado de la Alameda, que no exploté. Afios después lo haria.

Las sabanas blancas colgaban de los balcones de muchas casas mientras centenares de
hombres y mujeres, dando las manos a nifias y nifios, se iban Muladar abajo o por el camino de



La Lapa al campo, al Castellar, a la Albuhera o al cerro de Pedro Toro. Recuerdo a mi bisabuela
Lola, que puso el sacudidor de trapos blancos en el balcon de la casa de la calle Santa Catalina
«para que hubiera paz». El alcalde, Pepe Gonzalez, habia reunido al vecindario enla plaza lanoche
anterior para recomendar que no se resistiera a las tropas. Algunos murmuraban, discrepantes.
Tras los muchos muertos en la sierra, para Gonzalez aln habia esperanza de que no hubiera mas
sangre. Fue la dltima intervencion para evitarla de quien cinco meses antes habia llegado a Zafra
de Alicante tras dos afios de carcel y que, desde entonces, se habia empefiado —imponiéndose
a los mas extremos— en mantener la legalidad republicana e impedir represalias contra la gente
de derechas. Y ahora los partidarios de estas eran quienes amenazaban con arrasarlo todo.
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Recuerdo el cafioneo a las 5 de la mafiana sobre las estaciones ferroviarias, donde un tren partia
con los Gltimos dirigentes. Otros huian en automovil por la carretera de La Puebla. Los proyectiles
del artillero Fernando Bardn buscaban también la Fabrica de la Luz, cerca del cuartel de la
Guardia Civil, y recuerdo el estruendo de alguno al impactar en la esquina de la calle Ancha.
Desde entonces, al gitano Maito, que vivia alli, nunca se le quito el miedo del cuerpo. Siempre
pensé que habia sido un castigo divino. Fue uno de los que habia llevado agua el miércoles a los
campesinos enfrentados en la sierra con los militares que venian de Africa. Los combatientes,
cuando necesitaban beber, se volvian y gritaban jAgua, Maito!,y él se acercaba con el bdcaro.
En castigo por haber servido de aguador a los resistentes, a mediados de ese agosto del 36 fue
obligado a ayudar al sepulturero Domingo Ledn a enterrar a tantos fusilados. Ya afios después,
recuerdo las chanzas de algunos mozalbetes (;/Agua, Maito/) cada vez que el hombre se dejaba
ver por las calles.



Luego, a las 6 de la mafiana, se me viene siempre a la cabeza Cirilo. Trabajaba de pedn en Teran.
Era un chaval sin familia. Esa noche estuvo bebiendo vino en un aguaducho que habia al final del
pueblo, mas alla de la Alameda. Le tocaba guardia, pero acabo borracho. Aparecio en medio de
la carretera un coche blindado con los primeros que entraban en Zafra. Encaramado en un
cinamomo, Cirilo, a pesar del mauser tembloroso sobre el hombro, era un blanco facil. 7ira un
tiro... tira otro..., le jalea
uno de los legionarios. Tras
fallar los disparos y agotar la
municion, el militar le
dispara desde lejos en la
frente y lo abate. Fue el
tnico que muri6 ese dia en
Zafra con el arma en las
manos.

Recuerdo a las tropas
entrando en el Campo de
Sevilla a las 7 al toque de la
corneta y guiadas por
algunos falangistas locales.
Una de las camionetas tiene pintada la cara de Azafia, al que le han puesto unos cuernos. La
bateria de tres piezas de artilleria del capitdn Mora Figueroa se situa en la puerta del taller de los
Teran, junto a la Plaza de Toros, para batir la sierra del Castellar. Y recuerdo al capitan Fuentes
con su blindado en la puerta de Santa Marina. No hizo falta que liberara a nadie, a ninguno de los
presos de derechas arrestados hasta entonces alli, porque la guardia la habian levantado los
socialistas a primera hora, al tiempo que se marchaban del pueblo las autoridades republicanas,
y todos salieron sanos y salvos: los hermanos Garcia Goitia; Antonio Martin, «el Dorador»;
Fernando, «el Gallego»; mi tio Gori, «Rabito», a quien abuela Laura le llevd todos los dias la tartera
con algo de carne; Roman Hernandez, «el Chileno»; don Daniel, el cura —que durante el encierro
recibio alguna bofetada—; Burgos, el del Juzgado; su hijo Diego y otros hasta veintitantos, como
Antonio Zoido, «el Gltimo de la conquista».

Alas 8 de lamafiana recuerdo a Castejon en el Ayuntamiento; el nombramiento de la Gestora, con
los ricos del pueblo; el bando amenazante y las primeras listas, con el comandante sentado en la
alcaldia, decidiendo entre la vida y la muerte. Y las discusiones para poner y quitar nombres hasta
llegar al «uno por ciento». Y las primeras quinientas pesetas encima de una mesa para evitar una
captura. Recuerdo al capitan de la Guardia Civil, Luengo, que se presentd en la alcaldia,
apresurado desde su casa, donde convalecia de un colico nefritico y fue degradado a teniente
alli mismo —jquitese una estrellal— por haber sido ascendido durante el Frente Popular. En el
patio del Ayuntamiento concentran a los primeros detenidos, y en la puerta, bullen los primeros
familiares, que traen papeles para demostrar la inocencia de los que estan siendo apresados. Asi
salvo la vida el maestro Ramon Gerada, a quien unos meses antes habian echado de la Casa del
Pueblo y pudo demostrarlo con una copia en papel cebolla del escrito de expulsion.

Recuerdo las puertas abiertas de las casas para que los moros no las echaran abajo. Y cuando
encontraban cerrada alguna, la rapifia en el interior, los muebles volando por los balcones y la



mercaderia en el zaguan. Una maquina de coser, algln reloj: jPaisa, barato, barato! Recuerdo
los primeros parapetos con sacos terreros en las entradas del pueblo para impedir salir y entrar
sin control. Uno de ellos en la calle Sevilla.

Alas 11 recuerdo la misa en La Candelaria. El templo abarrotado y los «detente bala», hechos con
las monedas de El Rosario, en los pechos de los militares. Y a don Daniel, ya de nuevo en el pulpito.
Y al cura Juan Galan concelebrando antes de unirse a las tropas y de pedir su pistola. Recuerdo
al medio centenar de personas capturadas, en circulo, con los ojos muy abiertos y las manos
atadas, en el centro de la plaza Grande, esperando. Y ala gente alrededor, con brazaletes blancos,
mirandolas, sin atreverse a hablarles. Y a los soldados que deambulan con los mauseres entre los
brazos, que preguntan, que buscan los nombres apuntados a lapiz —y no tachados— en
pequefios papeles. Y a Castejon, tomando un refrigerio, ya todo decidido, bajo los soportales,
sentado en un sillén de enea que le habia sacado a la calle don Tomas, el farmacéutico.

Nunca se me olvida el calor de las 12 de la mafiana de ese dia 7 de agosto de 1936 en Zafra. Y la
comitiva ya por la calle Sevilla de vuelta a Los Santos. La gente aplaudiendo, atemorizada o
llorando escondida tras los visillos. Y la cuerda de presos, atados en grupos de siete u ocho, con
las caras desencajadas, hasta el medio centenar de ese dia, una cuarta parte de los doscientos
asesinados en esas semanas: el guardia municipal Antonio Amaya; el capataz de CAMPSA Angel
Cano; los chaferes Luis Mata y Raman Galea; Paca Infante, madre del «Correcalles»; el secretario
del Instituto Luis Madrofiero y los bedeles Antonio Guerrero y Teodomiro Trujillo; Fernanda «la
Reverten, a quien ese falangista criminal, «el Chileno», le hizo pagar todos sus desplantes; el



empleado del Ayuntamiento Julian Vitorique; el factor ferroviario Laureano Rubio; el director de
Telégrafos, Juan Antonio Zambrano; el carpintero Maximo Torreglosa; el industrial Diego Luna;
los hermanos Coronel; los hermanos Montafio y los braceros Felipe Ortiz, Manuel Garrido,
Cesareo Sanchez... Y don Rafael, el modelista, fuera de la cuerda, pero sin querer separarse
—yva nunca lo haria— de dofia Juana, la maestra, presidenta de la Sociedad Femenina de Oficios
Varios de Zafra, también apresada.

T L Sy g g

DIRUE——— e

i e -
USRS




A cada poco, los militares que regresan en comitiva a Los Santos se detienen para fusilar a siete
u ocho de los presos. Parecen una gran serpiente africana que entra en Espafa reptando y
escupiendo sangre a cada trecho. Don Rafael camina como un autémata —recuerdo— al lado
de su mujer, mira aténito a su alrededor, grita para que la liberen, hasta que le toca al grupo de
ellay la sacan de lafila, ya subiendo la cuesta de San Cristdbal, pasado el Puente Aragon. Y él se
abraza a ella. Y asilos matan.

Recuerdo ese mediodia de hace ochenta y nueve afios, el peor nunca vivido en Zafra, como si
fuera hoy, aunque no estuve alli. Los camiones, los caballos, las tropas, los cadaveres
abandonados, los perros que ladran y olisquean la sangre, el canto de las chicharras, las moscas,
el miedo, el calor... Qigo el ruido atroz de las balas de los fusilamientos que, cada diez minutos,
apenas estorban la marcha de los «conquistadores», y veo alejarse por la carretera de Los Santos
la enorme polvareda de la crénica fatal de ese dia, el rastro sofocante de nuestra historia.

[Desde hace doce aiios, por estas fechas, publico un texto en que el que rememoro qué ocurrio en Zafra el
7 de agosto de 1936. Ningdn afio es el mismo texto; cada vez afiado algo. Empecé con unos parrafos y llevo
ya cerca de dos mil palabras. En ocasiones lo he divulgado desde mi blog, LAS PIEDRAS DEL RIO, otros solo
en Facebook; un aio lo publiqué en CONVERSACION SOBRE LA HISTORIA y el aiio pasado lo reproduje en
un fanzine editado por ANTIFASCISTAS ZAFRA. Es un homenaje a las victimas y un efercicio literario exento
de ficcion]
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COMANDANTE CASTEJON A GENEZRAL 28, DIVISTONY ORERNLC

el 7 sgosto 1936.- & las 18,40horas,=

En el dfa de ayer sall gon goli de Monssterio sn Bdmmo:
mirfn camiones en direccidn a Los fantos, donde lleguéd,de-
jendo loe camiones y oon 1a colugna, pie & tiorrs, me di-
Tigk a Zafra, rompiondo fuego dg cafidn sobrs dioho pueblo
betiendoe iglesim, ferrccarril y/tren, que oon celderas

enoendidas cstaba dispuesto s Martir, quedando inutilize-

suarnecldoe Df].‘m
2] mneblo de Zades recipid con/entusiscmo a la tropas,

e mace LS la Jefat
s e musege Bl R S Orden de la Jefatura

ded.~ CASTEJON.

o Nadie que no ostente el bruzalete de F. E. y por tanto no esté afi-

liado a esta organizacion, podrd practicar detenciones ni registros domici-
W J{_. liarios, pues estos servicios corresponden inica y. exclusivamente, a los
\
/ L=y falangistas y Autoridades locales.

Al practicarse requisamientos, serdn Ginicamente encargados y auto-
tizados para €llo, por estrito, individuos de Falange, a los que se dardn
las oportunas instrucciones.

Los infractores de las anteriores érdencs, serdn sancionados Seve
risimamente.

5. k.9t

EL MANDO.

NOTA,—Denunelas ¥ confidenclas, en las Oficinss de Falnoge.
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1. Barricada de adoquines y sacos terreros en la entrada de la calle Sevilla (Zafra). Imagen tomada por el fotografo aleman
nazi Eduard Foerstch a comienzos de septiembre de 1936 [Biblioteca Nacional de Espaiial.

Zafra en 1936. Dibujo de Justo Calderdn [Archivo JML]

Militares formados tras la toma de Los Santos de Maimona el 5 de agosto de 1936.

Carretera de salida de Zafra a Los Santos de Maimona en los afios treinta.

«El Abrazo» de Amanda Sinsanto (2021), obra inspirada en los asesinatos de Juana Soler y Rafael Hilario en Zafra el 7 de
agosto de 1936.

Cable de Castejon sobre la toma de Zafra. 7 de agosto de 1936 [Archivo General Militar de Avila].

7.  Pasquin de la comandancia militar de Zafra regulando la represion y animando a la confidencia en 1936 [Archivo JML].
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